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Le Même et l’Autre : la question du
métissage dans l’œuvre
« conjecturale » de J. H Rosny aîné
François Laforge
1 Un certain nombre d’études ont souligné le rôle central du métissage dans la pensée et
l’imaginaire de Rosny, comme dans son écriture. E. Lysoe parle ainsi, à son propos, d’une
« poétique du métissage », où il décèle « le goût de Rosny pour le mélange […] qui fait de
lui  l’un des  plus  ardents  défenseurs  du métissage,  l’un des  plus  singuliers  poètes  de
l’impur »1. Il montre comment l’écriture de Rosny associe une pratique systématique de
l’hybridation  générique,  brouillant  les  frontières  entre  formes  littéraires,  à  une
thématique  récurrente  de  la  rencontre  entre  univers  étrangers,  dont  le modèle
paradigmatique  est  celui  de  la  conjonction  sexuelle  sous  ses  différentes  modalités,
directes ou euphémisées2. La notion de métissage, dans le sens très large que lui donne E.
Lysoe, apparaît ainsi comme une clé de compréhension fondamentale d’une œuvre par
ailleurs énigmatique dans sa diversité et son apparente dispersion.
2 Nous nous intéresserons ici au métissage au sens restreint du terme, comme processus
biologique de croisement entre « races » ou espèces différentes3, voire entre formes de vie
étrangères les unes aux autres, Rosny donnant à ce processus, comme nous le verrons,
une extension très supérieure à celle qui est généralement admise par la science. Nous
voudrions nous interroger sur la signification de ce thème, récurrent dans ses récits,
notamment par rapport à la question, sensible pour le lecteur moderne, du racisme, réel
ou supposé, de leur auteur. On le lui a souvent reproché4, même si l’on y reconnaît un
trait  d’époque,  imputable à  l’influence d’une idéologie alors  largement répandue,  qui
trouvait dans la science contemporaine une caution apparemment définitive. Comment
interpréter,  dès  lors,  la  présence  constante  dans  les  textes  narratifs  de  Rosny  de
références  au  métissage  et  à  la  « fusion  des  races »,  pour  reprendre  une  expression
souvent utilisée par lui5 ? Faut-il y voir un désaveu, au moins partiel, de toute idéologie
raciale ou « racialiste »6, repliée sur l’affirmation des identités biologiques et la nécessité
de les préserver, et un plaidoyer en faveur d’une pensée ouverte sur l’Altérité ? Nous
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essaierons de montrer, contre une telle interprétation, qui a été soutenue par un certain
nombre de  commentateurs7,  soucieux d’exempter  Rosny d’un racisme même « naïf »,
difficilement acceptable pour le lecteur moderne, que sa position reste marquée par une
ambiguïté fondamentale, perceptible dans un certain décalage, au niveau du traitement
narratif du thème, entre le discours explicite des textes et leur fonctionnement effectif,
entre ce qu’ils disent et ce qu’ils montrent, pour reprendre une distinction éclairante de M.
Guillaumie8. Cette ambiguïté apparaît comme le reflet des tensions internes d’une pensée
et  d’un  imaginaire  partagés  entre  des  postulations  idéologiques  contradictoires,  qui
renvoient elles-mêmes à un certain nombre d’oppositions fondamentales structurant la
vision du monde de Rosny.
3 Nous nous attacherons plus particulièrement dans ce travail  à l’analyse du thème du
métissage dans les textes de Rosny relevant de la littérature « conjecturale »9 (fictions
« préhistoriques »,  récits  de « mondes  perdus »,  « merveilleux  scientifique »),  à
l’exclusion des récits réalistes et des essais philosophiques ou de vulgarisation
scientifique. Le choix de ce corpus restreint se justifie par la plus grande lisibilité des
thèmes  idéologiques  dans  ces  récits  libérés  des  contraintes  réalistes,  qui  jouent  au
contraire pleinement dans les études « de mœurs », où la thématique « raciale » prend
une forme moins  explicite,  même si  elle  reste  présente  à  l’arrière-plan des  analyses
psychologiques ou sociales de l’auteur. Cette lisibilité accrue tient notamment au fait que
la question, sous-jacente au thème du métissage, des rapports du Même et de l’Autre se
trouve posée de façon particulièrement aiguë dans ces textes,  où l’altérité de l’Autre
prend volontiers la forme radicale de l’étrangeté, voire de la monstruosité. Les œuvres de
littérature « conjecturale » fonctionnent, en ce sens, comme des révélateurs privilégiés de
l’idéologie de l’auteur, mais aussi des contradictions de celle-ci. De là, leur intérêt majeur
pour notre propos10.
4 Les textes « conjecturaux » de Rosny mettent en scène de nombreux couples « mixtes »,
appartenant à des populations plus ou moins hétérogènes, comme le montre le tableau
suivant.  Pour  plus  de  clarté,  nous  avons  classé  les  œuvres  concernées  en  plusieurs
grandes  catégories :  récits  « préhistoriques »,  récits  de  « mondes  perdus »,  récits  de
« merveilleux scientifique », sans méconnaître le caractère arbitraire d’un tel classement,
encore accentué par la pratique de l’hybridation générique, caractéristique de l’écriture
de Rosny, comme nous l’avons vu. Nous avons, par ailleurs, inclus dans notre relevé aussi
bien les couples mixtes effectifs, unis par une relation physique réelle, que ceux qui ont
une simple existence virtuelle, comme le couple formé, dans Helgvor du fleuve bleu, par le
chef Gwah et Glâva, ou celui que constituent l’Homme-des-eaux et Sabine dans Nymphée.
Récits « préhistoriques » 
Vamireh roman 1892 Pzann + femme Asiatique
Elem d’Asie11 nouvelle 1896 Pzann + femme Asiatique
Eyrimah roman 1896
Montagnard + femme Lacustre
Lacustre + Montagnarde
Le Félin géant roman 1920 Oulhamr + « Femme-louve »
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Helgvor du fleuve bleu roman 1930
Ougmar + femme Tzoh
Gwah + femme Tzoh
Récits de « mondes perdus »12
Nymphée roman 1893 « Homme-des-eaux » + Européenne
Les Femmes de Setnê roman 1903 Egyptien + « Femme-des-eaux »
L’Etonnant voyage de Hareton Ironcastle roman 1922 « Homme-Trapu » + Européenne
Le Trésor dans la neige nouvelle 1922 Européen + « Touranienne »
La Fille bleue nouvelle 1927 Européens + « filles bleues »
Les Hommes sangliers nouvelle 1929 « Homme-sanglier » + Européenne
La Résurrection de mon oncle Jérôme nouvelle 1933 Européen + « Magdalénienne »
La Sauvage aventure13 roman 1935 « Homme-Kérabau » + Européenne
Récits de « merveilleux scientifique » 
Un autre monde nouvelle 1898 Mutant ( ?) + humaine
La Jeune vampire nouvelle 1920 Humain + femme « vampire »
Les Navigateurs de l’infini roman 1925/1960 Terrien + Tripède martienne
Dans le monde des variants nouvelle 1939 Humain-Variant + Variante
5 La lecture de ce tableau montre que tous les genres de littérature « conjecturale » sont
concernés par le thème du métissage, ce caractère transversal soulignant sa prégnance
dans l’imaginaire de Rosny, également mise en évidence par sa remarquable persistance
tout au long de la carrière de l’auteur. Un premier ensemble de textes est constitué par
les récits « préhistoriques », où le métissage apparaît comme un motif narratif récurrent,
présent dans la quasi-totalité du cycle, qui trouve là un élément important d’unité et de
cohérence, comme l’ont souligné plusieurs commentateurs14. Deux textes font cependant
ici exception : Nomaï, une courte nouvelle publiée en 1897, qui raconte la naissance de
l’Amour à travers l’invention du baiser, et, surtout, La Guerre du feu (1911), qui occupe une
place centrale dans l’ensemble, tant par sa situation chronologique que par sa richesse
thématique et narrative. Contrairement aux autres récits du cycle, où le héros s’unit à
une femme étrangère à son peuple ou à sa « race », ces deux œuvres privilégient l’une et
l’autre des relations de type endogamique : Nomaï et Amreh, les deux protagonistes de
Nomaï,  appartiennent  en  effet  à  la  même  tribu ;  il  en  va  de  même  pour  Naoh,  le
personnage principal de La Guerre du feu, et Gammla, la femme qu’il obtient au terme de sa
quête.  Une  sorte  de  fermeture  identitaire  semble  ainsi  se  substituer  à  l’ouverture
fusionnelle  à  l’Autre,  privilégiée dans les  autres  œuvres du cycle.  On doit  cependant
souligner que cette fermeture est compensée, dans les deux récits, par la valorisation
d’autres  formes  de  relation  à  l’Autre,  qu’il  s’agisse  de  sentiments  altruistes,  comme
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l’amour ou la pitié, ou de pratiques de métissage culturel, comme dans La Guerre du feu, où
le personnage principal emprunte à la tribu des Hommes-sans-épaules un certain nombre
de techniques qu’il fera adopter par son peuple15.
6 Un second ensemble de textes, le plus important quantitativement, est constitué par les
récits de « mondes perdus », qui accordent également une place centrale au thème du
métissage, ce qui confirme, s’il en était besoin, la proximité de ce type de récits avec les
romans  « préhistoriques ».  Le  motif  apparaît,  là  encore,  dans  la  plupart  des  œuvres
relevant de ce genre, à quelques exceptions près, comme Les Profondeurs de Kyamo (1896)
ou La Grande énigme (1920). L’absence du thème du métissage dans ces textes a cependant
une  signification  différente  de  celle  qu’elle pouvait  avoir  dans  les  récits
« préhistoriques », analysés précédemment. Elle apparaît, en effet, essentiellement liée à
la disparition de toute thématique érotique ou affective. Tout se passe, d’une certaine
façon, comme si la dimension érotique ou sexuelle était nécessairement associée, dans ce
type de récit, à la mise en scène d’une sexualité exogamique et au métissage. Une autre
caractéristique des récits de « mondes perdus » est de décliner le thème du métissage
selon deux versions : tantôt c’est un homme moderne, généralement un Européen, qui
s’unit avec une ou plusieurs femmes appartenant à l’un de ces mondes, comme dans Le
Trésor  dans  la  neige,  tantôt  c’est  une  Européenne  qui  s’unit,  le  plus  souvent  sous  la
contrainte (viol,  enlèvement,  etc.),  à un homme « primitif »,  comme dans Les Hommes
sangliers ou La Sauvage aventure. La tonalité générale du récit varie sensiblement d’une
version à l’autre, plus euphorique dans un cas16, plus dramatique dans l’autre. Il suffira de
rappeler ici le dénouement tragique des Hommes sangliers, qui se concluent par le suicide
de l’héroïne,  traumatisée  par  le  viol  qu’elle  a  subi  et  les  sentiments  troubles  qu’elle
éprouve à l’égard de son persécuteur.
7 Le  dernier  ensemble  de  textes  est  constitué  par  les  récits  relevant  du  « merveilleux
scientifique ». Le thème du métissage y apparaît moins fréquent que dans les deux autres
types de récits, probablement parce que la plupart des textes de Rosny appartenant à ce
genre mettent en scène des êtres totalement étrangers à l’humanité, voire à toute forme
de vie animale, comme les Xipéhuz ou les Ferromagnétaux, quand ils n’appartiennent pas
à un autre univers que le nôtre, tels les êtres lumineux décrits dans La Force mystérieuse.
La distance avec l’homme est alors telle que l’idée même de métissage biologique devient
impensable. On peut cependant souligner le fait que, même dans ces cas extrêmes, Rosny
maintient  la  possibilité  d’une sorte  de  métissage  symbolique,  qui  apparaît  comme le
substitut d’une impossible fusion entre des formes de vie séparées les unes des autres par
des barrières infranchissables. C’est clairement le sens du geste de Targ, à la fin de La Mort
de la terre, qui choisit de mourir parmi les Ferromagnétaux pour transmettre à « la Vie
Nouvelle »  « quelques  parcelles  de  la  dernière vie  humaine »  (RSF,  p. 188).  On  reste
néanmoins ici  sur le plan du symbole,  ce qui donne à la décision du personnage son
caractère  à  la  fois  pathétique  et  dérisoire.  Seuls  des  êtres  ayant  avec  l’homme  une
certaine  analogie,  même  lointaine,  pourront  entrer  dans  un  véritable  processus  de
métissage biologique. Rosny repousse cependant très loin les limites de l’analogie. Si les
Tripèdes martiens peuvent en effet offrir une vague ressemblance avec l’être humain, il
n’en va pas de même pour les Variants, qui donnent son titre à la nouvelle Dans le monde
des variants. Ils constituent une forme de vie réellement singulière, dont les particularités
sont longuement décrites dans le récit17. La ressemblance avec l’homme se limite alors à
quelques traits généraux, communs aux deux « espèces », et qui constituent, en quelque
sorte, les conditions minimales nécessaires à l’établissement d’une relation de métissage :
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existence d’une vie individuelle consciente, différenciation sexuelle et enfin présence de
sentiments psychologiques complexes comme le désir ou l’amour. 
8 Le spectre couvert par la notion de métissage apparaît ainsi  extrêmement large chez
Rosny. Il va du mélange de « races » faisant partie de la même espèce, comme dans les
récits  « préhistoriques »,  au  métissage  d’êtres  appartenant  à  des  espèces  totalement
différentes, voire à des formes de vie et à des univers différents, comme dans les récits de
« merveilleux  scientifique »,  en  passant  par  le  croisement  d’individus  issus  d’espèces
distinctes, mais proches les unes des autres. Ce dernier cas de figure apparaît dans un
certain  nombre  de  récits  de  « mondes  perdus »,  qui  mettent  en  scène  des  peuples
primitifs  étranges,  présentés  comme  autant  d’humanités  autres :  Hommes-sangliers,
Hommes-Kérabaus, Hommes-des-eaux, Hommes-Trapus, etc. Le statut de ces populations
reste quelque peu problématique chez Rosny, qui parle indifféremment à leur propos de
« races » ou d’ « espèces »18.  Elles n’en représentent pas moins d’autres possibilités de
développement  de  l’espèce  humaine,  qui  sont  expliquées  tantôt  par  les  aléas  de
l’évolution biologique,  comme dans Nymphée ,  où le  peuple des eaux rencontré par le
narrateur et ses compagnons est présenté comme le résultat d’une adaptation progressive
à des conditions d’existence particulières19 ;  tantôt par une origine différente,  comme
dans  La  Sauvage  aventure,  où  Rosny,  reprenant  certaines  théories  polygénistes,  déjà
fortement contestées à son époque, suggère que les Hommes-kérabaus sont issus d’autres
ancêtres anthropoïdes que ceux qui ont donné naissance à notre lignée20. Ainsi conçu, le
métissage dépasse très nettement les limites que lui  assignait  la science de l’époque,
comme  celles  que  lui  assigne  la  science  moderne.  Ce  qui  souligne  la  dimension
fantasmatique  de  ce  thème chez  Rosny,  dont  les  références  scientifiques  ou pseudo-
scientifiques dissimulent mal le rêve de fusion plus ou moins totale avec un Autre, aussi
fascinant qu’inquiétant dans son étrangeté.
9 Quelle que soit la forme prise par le métissage dans ses récits, il obéit toujours au même
schéma fondamental, qui associe un personnage symbolisant le Même, généralement le
personnage principal ou le narrateur, et un second personnage placé sous le signe de
l’Altérité.  Ce que l’on pourrait résumer par la formule :  MEME + AUTRE, chaque sexe
pouvant indifféremment assumer l’un des deux rôles, même si l’Altérité est plus souvent
associée à la féminité, comme cela a été souvent noté21. Cette formule souligne le fait que,
dans les couples mixtes imaginés par Rosny, l’un des personnages appartient à un monde
que le lecteur perçoit comme plus ou moins proche du sien, contrairement à l’autre, qui
apparaît comme étranger à ce monde et, par là même, différent. Ce qui entraîne une
identification immédiate avec le premier, encore favorisée par le jeu des focalisations et
des voix narratives. Le point de vue adopté dans le récit est en effet généralement celui
du personnage censé représenter le Même, qui se voit également chargé de la narration,
lorsqu’il s’agit d’un récit homodiégétique22. Un Autre monde constitue, de ce point de vue,
une exception remarquable, dans la mesure où c’est l’Autre qui assure ici la fonction de
narrateur. Ce choix narratif audacieux introduit une distorsion entre l’altérité objective
du personnage,  une sorte de « mutant »23 aux facultés étonnantes,  et le sentiment de
proximité suscité chez le lecteur par le mode de narration autodiégétique, qui, en nous
donnant accès à son monde intérieur, crée les conditions d’une relation d’empathie. Le
lecteur  est  ainsi  amené  à  s’identifier  à  un  être  qu’il  ressent  pourtant  comme
fondamentalement  autre,  ce  qui  ne  laisse  pas  d’être  problématique.  Il  en  résulte  un
certain brouillage du Même et de l’Autre, encore accentué par le fait que le personnage
symbolisant  le Même  est  une  folle,  « une  pauvre  fille  hystérique »  (RSF,  p. 46),  dont
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l’univers mental nous reste, par ailleurs, inaccessible, en l’absence de toute focalisation
sur elle. On aboutit ainsi à ce résultat paradoxal et profondément troublant que le Même
nous  est,  en  un  sens,  plus  étranger  que  l’Autre.  Ce  cas  de  figure  reste  cependant
exceptionnel  chez  Rosny  qui  s’en  tient,  le  plus  souvent,  à  un  mode  de  narration
permettant d’identifier sans ambiguïté chacun des personnages.
10 La perception du métissage se trouve ainsi  organisée selon un système d’oppositions
implicite, lui-même porteur de jugements de valeurs, entre le proche et le lointain, le
familier et l’étrange, le rassurant et l’inquiétant. Cette structure dissymétrique place le
Même  au  centre  de  son  dispositif,  lui  attribuant  par-là  même  un  rôle  privilégié  de
référence obligée.  Il  est significatif,  de ce point de vue,  que Rosny s’intéresse peu au
métissage  entre  « races »  ou  espèces  exotiques.  S’il  lui  arrive  d’en  parler,  c’est
généralement sur un mode allusif. Un court passage dans Nymphée signale ainsi au lecteur
que « l’on découvre des traces de fusion » entre les différentes races d’Hommes-des-Eaux
qui vivent au sein du monde souterrain découvert par le narrateur et ses compagnons (
RSF, p. 231). Nous n’en saurons pas davantage. Cette information ne joue, de toute façon,
aucun rôle dans le récit, qui accorde au contraire une place centrale à la question d’un
métissage  possible  entre  les  Hommes-des-Eaux  et  les  Européens,  à  travers  l’épisode
dramatique de l’enlèvement de Sabine Devreuse. Cette différence de traitement montre
que le thème du métissage n’a d’intérêt, pour Rosny, qu’à partir du moment où il fait
intervenir le Même, avec les possibilités d’identification qu’il autorise. Sans la présence
de cet élément, le thème n’éveille que peu d’échos dans l’imaginaire de Rosny. Ici, comme
ailleurs,  c’est  moins  l’Autre  en  lui-même  que  la  rencontre  avec  l’Autre  et  les
bouleversements affectifs et intellectuels qu’elle entraîne qui retiennent son attention, le
métissage s’inscrivant par là dans la perspective générale du modèle construit par E.
Lysoe24. La formule : MEME + AUTRE se trouve ainsi clairement privilégiée par Rosny par
rapport à d’autres formules possibles. 
11 Rosny choisit, pour symboliser le Même, un personnage aussi proche que possible de son
lecteur ou, du moins, de l’image qu’il s’en fait. Il s’agit généralement d’un Européen ou
d’une Européenne, vivant à l’époque moderne, soit la fin du XIXe siècle ou le début du
siècle suivant. C’est le cas dans la plupart des récits de « merveilleux scientifiques » et de
« mondes perdus », à l’exception des Femmes de Setné, dont l’action se passe dans l’Egypte
ancienne. Si le cadre spatio-temporel d’un roman d’anticipation comme Les Navigateurs de
l’infini se situe dans un avenir plus ou moins lointain 25,  le personnage principal reste
néanmoins clairement identifiable comme un Européen. Le futur décrit offre, par ailleurs,
suffisamment  de  similitude  avec  le  présent  du  lecteur  pour  que  celui-ci  puisse  s’y
reconnaître. Dans les récits « préhistoriques », qui excluent par définition la présence de
l’homme moderne,  le  processus  d’identification passe  par  la  mise  en évidence  d’une
relation généalogique, « raciale » ou simplement morale, avec le lecteur. Le personnage
symbolisant  le  Même  est  ainsi  parfois  un  individu  appartenant  à  une  population
européenne archaïque, comme dans Vamireh ou Eyrimah. Dans un roman comme Le Félin
géant,  l’identité  « raciale »,  rendue  invraisemblable  par  la  distance  temporelle,  est
remplacée par une sorte de communauté idéologique. Aoûn, le protagoniste du récit,
apparaît en effet porteur d’un certain nombre de valeurs humanistes, tels l’amour ou la
pitié, dans lesquelles le lecteur moderne peut se reconnaître. Ce qui suffit à en faire un
représentant  du  Même.  On  pourrait  appliquer  la  même  remarque  à  un  personnage
exotique  comme  l’Egyptien  Setné,  qui est  présenté,  lui  aussi,  comme  une  sorte  de
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précurseur lointain de l’humanisme moderne, notamment par sa conception idéaliste de
la femme et de l’amour. 
12 Face  à  ce  premier  personnage,  l’autre  élément  du  couple  représente  l’étrange  ou  le
lointain. Son altérité apparaît complexe et multiple. Elle joue en effet sur plusieurs plans.
Elle se situe d’abord sur un plan biologique : l’Autre appartient à une autre « race », à une
autre espèce, voire à une autre forme de vie. Mais l’altérité est aussi d’ordre culturel.
L’Autre est celui qui possède une forme de pensée, un langage et une organisation sociale
différents.  L’altérité  est  encore,  dans  certains  cas,  de  nature  temporelle.  L’Autre  vit,
réellement ou symboliquement, dans un autre temps que le présent du lecteur ou que
celui du narrateur, qui en est la traduction dans le récit. Cette altérité temporelle est
particulièrement importante dans les œuvres relevant du genre des « mondes perdus »,
qui mettent en scène des peuples « attardés », témoins d’un stade antérieur de l’Histoire
ou de l’Evolution humaine. La rencontre avec l’Autre apparaît alors comme une sorte de
voyage dans le passé, qui donne l’impression d’abolir le temps, même si l’on reste sur un
plan symbolique, dans la mesure où ce n’est pas le passé en lui-même qui est retrouvé,
mais une simple image de celui-ci26. Si cette forme d’altérité est généralement associée au
passé, elle peut aussi être tournée vers le futur, comme dans Les Navigateurs de l’infini, où
le narrateur et ses compagnons découvrent une planète qui leur apparaît comme l’image
de l’avenir lointain de la Terre27. Inversant le schéma des récits de « mondes perdus »,
Rosny transforme le voyage interplanétaire accompli par ses personnages en un voyage
vers l’avenir.  Les Tripèdes martiens deviennent alors une sorte de représentation des
hommes du futur, malgré la distance qui sépare les deux « espèces ». Une dernière forme
d’altérité est constituée par la différence sexuelle,  qui reste toujours présente,  même
lorsque l’Autre appartient à une espèce exotique, pratiquant un mode de reproduction
totalement  différent  de  celui  des  humains.  Jacques  Laverande,  le  narrateur  des
Navigateurs  de  l’infini,  éprouve  ainsi  d’abord  quelques  difficultés  à  admettre  que  son
attirance pour Grâce, la Tripède martienne, ait une origine sexuelle28. Il finit cependant
par reconnaître que c’est bien « du désir » qu’il ressent « auprès d’elle à chaque frôlement
de son corps » (LNI, p. 119).
13 Ces diverses formes d’altérité entrent dans des combinaisons variées, donnant à l’Autre
une richesse  et  une profondeur  qui  en font  tout  à  la  fois  le  mystère  et  l’attrait.  Le
personnage de Grâce, dans Les Navigateurs de l’infini, réunit ainsi les quatre types d’altérité
que nous avons distingués : elle appartient à une autre « espèce », elle représente une
autre  forme de pensée et  de  culture,  elle  est  située,  symboliquement,  dans  un futur
lointain ; elle incarne enfin, pour le narrateur, l’essence même de la féminité et de son
mystère.  Ce  qui  en fait  une sorte  d’Autre  absolu,  à  l’étrangeté  aussi  déroutante  que
fascinante. Un récit de « mondes perdus » comme Le Trésor dans la neige propose une autre
combinaison possible,  qui  rappelle  la  précédente,  mais  sur  un mode mineur,  dans la
mesure où l’altérité biologique y est moins radicale. Les deux « épouses » préhistoriques
du narrateur appartiennent en effet à la même espèce que lui, si elles ne sont pas de la
même « race ». L’altérité temporelle est par ailleurs orientée différemment, vers le passé
et  non  plus  vers  le  futur.  Celle-ci  disparaît,  par  contre,  totalement  dans  les  récits
« préhistoriques », où les acteurs principaux du récit, seuls concernés par la question du
métissage, sont strictement contemporains les uns des autres, en termes d’évolution. Ils
appartiennent par ailleurs tous à la même espèce, à défaut d’être de la même « race »,
Rosny  s’interdisant  ici  les  audaces  qu’il  s’autorise  ailleurs.  De  là,  un  certain
affaiblissement de la différence entre le Même et l’Autre par rapport aux autres types de
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récit, notamment ceux qui relèvent du « merveilleux scientifique », où l’altérité de l’Autre
prend une forme beaucoup plus radicale. 
14 La simplicité de la formule : MEME + AUTRE se trouve encore compliquée par le fait que
les personnages incarnant l’un ou l’autre des deux pôles sont parfois présentés comme
des êtres ambigus, doués d’une double nature. Le Même et l’Autre apparaissent dès lors
comme le résultat d’un mélange, qui vient brouiller la clarté de leur partage. Ce mélange
peut résulter d’un premier métissage, antérieur à celui qui nous est rapporté dans le récit.
C’est le cas de Glâva, dans Helgvor du fleuve bleu, qui est présentée comme le produit d’un
premier croisement entre Tzohs et tribus autochtones : « Elle n’avait pas la tête cubique
des Tzoh ni leurs sourcils obliques : une aïeule reparaissait dans son visage clair, dans les
flammes rousses de ses yeux et dans son immense chevelure […] Urm y reconnaissait la
race des Lacs Verts, dont les guerriers Tzoh avaient jadis capturé des filles » (RP, p. 456).
Cette  double  ascendance  fait  d’elle,  par  rapport  à  Helgvor,  le  jeune  Ougmar  qui  la
poursuit de son désir, une sorte de mélange de Même et d’Autre, dans la mesure où il
retrouve en elle un certain nombre de traits de sa propre « race »29,  préservés par un
phénomène d’atavisme. La double nature du personnage prend, dans d’autres textes, un
caractère plus étrange, comme dans La Jeune vampire, où le corps d’une jeune femme est
possédé  par  l’esprit  d’un être  mystérieux,  issu  d’un  autre  « monde »  ou  d’une  autre
dimension. Durant le temps de sa possession, le personnage devient le lieu de rencontre
de deux modes d’existence hétérogènes, l’un humain, l’autre non-humain, qui coexistent
plus ou moins harmonieusement au sein d’un même organisme. On pourrait enfin citer le
cas, plus ambigu, des Hommes-sangliers, qui,  sans être à proprement parler des êtres
doubles,  n’en  sont  pas  moins  décrits  comme  le  résultat  d’une  sorte  de  mélange
fantastique entre l’homme et l’animal, voire entre différentes espèces animales. Rosny
parle, à leur propos, « d’une étrange race animale, intermédiaire entre les grands singes
et  les  sangliers »  (RSF,  p. 293).  Comme  le  montrent  ces  différents  exemples,  c’est
généralement le personnage incarnant l’Autre qui se trouve affecté d’une nature double.
La situation inverse est plus rare. On pourra cependant citer ici le personnage principal
de Dans le monde des Variants, Abel Faverol, qui est explicitement présenté comme un être
double,  à  la  fois  humain  et  Variant,  Même  et  Autre,  ce  qui  lui  permet  de  vivre
simultanément  dans  chacun des  deux univers30.  L’origine  de  cette  particularité  reste
inexpliquée,  le  lecteur  devant  l’accepter  comme  une  donnée  initiale,  nécessaire  au
développement du récit. 
15 Le métissage apparaît ainsi, chez Rosny, comme un phénomène complexe, aux formes
multiples, même s’il reste fondamentalement placé sous le signe de la rencontre du Même
et de l’Autre. Comme tel, il joue un rôle important, sinon central, dans ses récits, où il est
présenté comme une alternative à la guerre et aux différentes entreprises de destruction
qui constituent, pour Rosny, la loi générale de l’Histoire et de l’Evolution. S’il représente,
dans  un  certain  nombre  de  cas,  le  simple  prolongement  d’une  relation  d’alliance
antérieure qui trouve là sa forme achevée, comme dans Le Félin géant ou Les Navigateurs de
l’infini, il apparaît ailleurs comme un signe de réconciliation entre peuples ennemis, dont
il est censé garantir la coexistence pacifique. Un roman comme Eyrimah est exemplaire, à
cet égard, dans la mesure où il montre comment deux « races », d’abord engagées dans
une lutte mortelle et stérile, finissent par renoncer à s’affronter pour unir leur destin, à
travers la constitution de deux couples mixtes, qui annonce leur prochaine « fusion » (RP,
p. 194). Rosny parle, à ce propos, de « l’éternel mystère qui vainc la Destruction » (ibid., RP
, p. 201). A la violence aveugle et destructrice, le métissage substitue le désir et l’amour,
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gage de paix et de concorde.. Cela ne signifie pas que le métissage soit exempt de tout
élément de violence. De fait, un certain nombre de couples « mixtes » sont le résultat d’un
acte de violence initial, dont la femme est généralement la victime : rapt (Vamireh, Elem
d’Asie,  Nymphée,  L’Etonnant  voyage  de  Hareton  Ironcastle),  viol  (Les  Hommes-sangliers,  La
Sauvage aventure), capture (Eyrimah). Cet acte joue, dans certains cas, le rôle d’élément
déclencheur des hostilités entre les peuples, comme dans Vamireh, où le rapt d’Elem est à
l’origine  du  premier  affrontement  entre  « Européens »  et  « Asiatiques ».  La  violence
trouve ici  son origine dans  le  Désir,  souvent  présenté  par  Rosny comme un instinct
primitif  de  prédation.  Or  le  désir  prend,  dans  ses  récits,  une  forme  d’autant  plus
impérieuse  qu’il  vise  un  être  « autre ».  Comme  l’écrit  A.  Gourdet,  « Chez  Rosny,
l’hétérogène est érogène »31. La rencontre avec l’Autre est, en ce sens, particulièrement
favorable à l’exacerbation des instincts élémentaires. Si cet Autre appartient, de surcroît,
à  une  « race »  ennemie,  le  désir  sensuel  se  double  d’une  obscure  volonté  d’humilier
l’adversaire, à travers le traitement infligé à sa composante féminine. Autant d’éléments
qui créent les conditions d’une relation ambiguë à la violence. Le métissage n’en reste pas
moins une alternative à celle-ci, dans la mesure où il est amené à dépasser sa propre
origine,  par une sorte de processus de sublimation, qui  conduit du désir prédateur à
l’amour  et  au  respect  de  l’autre.  Comme  l’écrit  Rosny,  dans  un  autre  contexte,
« l’amour continue [ici] étrangement la guerre »32. C’est, par exemple, le chemin suivi par
Vamireh,  qui  évolue  du  statut  de  ravisseur  à  celui  d’amant  protecteur.  Cette
métamorphose suppose cependant un certain laps de temps, nécessaire à une meilleure
compréhension mutuelle, ne serait-ce qu’à travers l’apprentissage de la langue de l’autre.
En  l’absence  de  ce  délai,  les  relations  au  sein  du  couple  resteront  marquées  par  la
violence, comme dans Les Hommes-sangliers, où Suzanne Dejongh et son ravisseur n’ont
pas la possibilité de dépasser ce stade préliminaire, malgré une certaine évolution de
leurs rapports au cours du récit. 
16 Le métissage s’inscrit  par-là dans  une vision générale  de  l’Histoire  et  de  l’Evolution,
conçue comme le lieu d’affrontement de forces antagonistes, qui sont celles de la Vie et
de la Mort. Un passage d’Eyrimah évoque, sur un mode lyrique, « la guerre » qui « s’agite à
côté du poème d’amour », mais lui est en même temps « si étroitement liée » « dans la
nature » (RP, p. 178-179). Le métissage est clairement présenté chez Rosny comme étant
du côté de la Vie. Il participe de cette force, présente dans l’ensemble de l’univers, qui
lutte,  souvent  victorieusement,  contre  « la  Destruction »  (ibid.,  RP,  p. 201).  De  là,  son
association  fréquente,  chez  Rosny,  avec  l’idée  de  régénération.  Il  s’agira  parfois
simplement  de  sauver  un  peuple  menacé  d’anéantissement,  en  lui  assurant  une
descendance. Aoûn arrache ainsi, dans Le Félin géant, la horde des Louves à une disparition
certaine en leur apportant l’élément mâle qui leur fait défaut, les hommes de leur tribu
ayant tous été massacrés. Le métissage joue le même rôle dans un certain nombre de
récits de « mondes perdus », où l’on nous présente de petits groupes d’humains survivant
tant  bien  que  mal  dans  un  milieu  à  l’équilibre  fragile.  Pour  ces  survivants,  souvent
menacés d’extinction, le métissage avec les Européens représente la seule possibilité de
survie. C’est le cas dans Le Trésor dans la neige, où la tribu préhistorique rencontrée par
Alglave, le personnage principal, ne compte plus qu’un homme et deux femmes en état de
procréer. Sa venue et les « mariages » successifs qui s’ensuivent permettent de relancer le
processus de reproduction et d’assurer un avenir à la tribu. La situation apparaît plus
critique encore dans La Résurrection de mon oncle Jérôme, où le « monde perdu » découvert
par le narrateur n’est habité que par deux personnes, une femme et son fils. La survie du
groupe passe ici encore nécessairement par le métissage. 
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17 Dans d’autres  cas,  le  processus  de régénération prend la  forme plus  complexe d’une
restitution  de  l’énergie  vitale.  Il  s’agit  alors  de  lutter,  par  le  métissage, contre  le
phénomène de déclin, souvent accompagné de dégénérescence, qui frappe les « races »
trop  anciennes.  Ce  phénomène,  souvent  évoqué  par  Rosny,  qui  partage  avec  ses
contemporains  la  hantise  de  la  décadence33,  reçoit  différentes  explications,  qui  se
ramènent toutes à l’idée d’une sorte d’épuisement progressif  de l’énergie vitale de la
« race », dont le destin suit la même courbe ascendante, puis descendante, que la vie de
l’individu. Rosny donne un tableau saisissant d’un de ces peuples « décadents » dans le
passage,  souvent  cité,  de  La  Guerre  du  feu,  où  il  évoque  le  destin  des  Hommes-sans-
Epaules : « […] sans qu’ils eussent subi d’autres cataclysmes que les autres hommes, leur
croissance s’arrêta. [..] Leurs corps devinrent plus étroits et plus lents ; leur langage cessa
de s’enrichir, puis il s’appauvrit [...] Vite las, ils mangeaient peu et dormaient beaucoup
[...] « (RP, p. 307). Ce processus de déclin est présenté comme à peu près irréversible, une
fois enclenché. Le seul espoir pour les peuples décadents réside dans la possibilité d’unir
leur destin biologique à une « race » plus jeune et plus vigoureuse, qui leur transmette sa
vitalité, leur permettant par-là même d’échapper à l’extinction. C’est le cas dans Eyrimah,
où  les  Montagnards,  héritiers  des  vieilles  civilisations  magdaléniennes  déclinantes,
trouvent dans le métissage avec la race plus dynamique des envahisseurs asiatiques une
nouvelle vitalité,  qui  leur redonne une place dans l’Histoire.  Les  Navigateurs  de l’infini
constituent une autre variation sur ce thème. Explicitement présentés comme des vaincus
de l’Histoire,  des « décadents »34,  les Tripèdes retrouvent au contact des Terriens une
certaine énergie, qui les arrache à leur inertie et à leur fatalisme. La naissance de l’enfant
de Grâce et de Jacques Laverande, à la fin du récit, est le signe le plus spectaculaire de
cette renaissance, même s’il s’agit là d’un événement destiné à rester sans lendemain,
comme le suggère clairement le texte,  qui exclut la possibilité d’une fusion des deux
espèces. Le même processus de rajeunissement est à l’œuvre dans les récits de « mondes
perdus »  où  des  Européens,  héritiers  de  longs  siècles  de  civilisation,  se  trouvent
confrontés à des peuples primitifs ayant conservé toute la fraîcheur et l’énergie de la
« jeunesse du monde »35.  En unissant leur destin à celle de ces peuples, les Européens
peuvent espérer capter cette énergie à leur profit et écarter ainsi la menace de déclin qui
menace, selon Rosny, toutes les vieilles civilisations36. Ils apportent en contrepartie, nous
l’avons vu, l’espoir d’une survie à des peuples et des cultures condamnés à disparaître,
chacun des deux partenaires trouvant ainsi  dans son union avec l’autre un avantage
décisif. Il est vrai que cette opération ne va pas non plus sans danger pour les uns et les
autres.  Pour  les  habitants  des  « mondes  perdus »,  l’arrivée  des  Européens  coïncide
souvent avec la destruction de leur milieu, comme dans Le Trésor dans la neige37. Le retour
aux origines comporte, de même, certains risques pour les Européens, dont il fragilise le
délicat équilibre psychologique et moral. C’est l’expérience tragique vécue par Suzanne
Dejongh dans Les Hommes-sangliers. Incapable d’affronter ses réactions ambivalentes face
à un monde primitif, dont la violence lui est brutalement révélée, elle choisit le suicide et
la mort.
18 A cette dimension biologique du métissage, essentielle pour Rosny, qui retrouve ainsi
certaines  préoccupations  eugénistes  de  ses  contemporains,  s’ajoute  une  dimension
culturelle,  tout  aussi  fondamentale.  La  « fusion  des  races »  s’accompagne  en  effet
nécessairement d’un mélange des  cultures,  à  travers un processus d’apprentissage et
d’échange,  qui  commence  par  l’apprentissage  de  la  langue  de  l’autre.  Rosny  évoque
souvent, dans ses récits, ce moment des premiers échanges, encore maladroits, où chacun
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s’efforce de comprendre les mots ou les signes de son partenaire38. Moment privilégié où
s’établit  un début de communication entre les personnages,  qui  cessent par-là même
d’être des étrangers l’un pour l’autre. A partir de cette ouverture initiale, un véritable
dialogue va  pouvoir  se  développer,  qui  permettra  de faire  circuler  un flux croissant
d’informations. Se crée ainsi une dynamique qui répond, comme le montre Rosny, à une
profonde curiosité  pour le  monde de l’autre,  notamment de la  part  des  personnages
masculins,  fascinés  par  une  altérité  aussi  troublante  qu’irritante  dans  sa  différence
énigmatique. Cette volonté de savoir prolonge l’élan du désir, qui trouve là une forme
d’expression plus abstraite et moins violente que la simple possession physique, Rosny
soulignant,  ici  comme  ailleurs,  la  capacité  du  désir  à  évoluer  vers  des  formes  plus
civilisées. Le métissage apparaît ainsi comme un facteur de progrès pour l’Humanité, par
les  contacts  qu’il  permet  entre  les  cultures.  Ces  contacts  peuvent,  il  est  vrai,  se
développer en-dehors du processus de métissage biologique. C’est, par exemple, le cas
dans  La  Guerre  du  feu,  où  Noah acquiert  auprès  des  Homme-sans-épaules  un certain
nombre de techniques, sans qu’il y ait de mélange des « races ». Il en va, de même, dans
Les Navigateurs de l’infini, avec les Ethéraux, dont les relations avec les Terriens restent
purement intellectuelles. Le métissage biologique n’en reste pas moins, chez Rosny, la
voie  privilégiée  par  laquelle  passent  les  échanges  culturels,  et  par-là  le  progrès  de
l’Humanité, qu’il soit d’ordre intellectuel ou moral. 
19 Le mélange des « races » et des espèces conduit, en effet, à dépasser les limites étroites de
l’identité  « raciale »,  pour  s’ouvrir  à  une  vie  morale  plus  large,  où  l’Autre  se  voit
reconnaître, par-delà ses particularités biologiques et culturelles, la qualité générale de
semblable.  Ce  qui  entraîne  l’apparition  de  toute  une  série  de  sentiments  altruistes,
comme l’amour ou la pitié, dont les récits « préhistoriques » de Rosny nous décrivent
l’émergence progressive dans un monde encore largement dominé par la férocité des
instincts élémentaires. Le métissage se voit ainsi attribuer un rôle important dans le
processus évolutif qui a mené l’homme de l’état de brute soumise au jeu aveugle de ses
pulsions à celui d’être civilisé. Ce processus est cependant loin d’être achevé pour Rosny,
qui appelle à un nouvel élargissement des sentiments altruistes au-delà des frontières de
l’espèce humaine.  Toutes  les  formes de vie  intelligente,  où qu’elles  se  trouvent  dans
l’univers, doivent être reconnues comme des semblables, dignes comme tels de respect,
malgré  leur  étrangeté  parfois  inquiétante39.  Dans  cet  élargissement  de  la  conscience
morale  aux  dimensions  du  cosmos,  qui  doit  faire  de  l’homme  le  « compagnon  de
l’univers », pour reprendre le titre de l’un des derniers ouvrages de Rosny, le métissage
conserve toute son importance,  comme le  montre un récit  comme Les  Navigateurs  de
l’infini ou La Jeune vampire. Dans un cas comme dans l’autre, c’est à travers le lien créé par
le désir que s’instaure une relation pacifique avec l’Autre, fondée sur la reconnaissance de
sa dignité et le respect de ses droits40.
20 Expression des forces profondes de la Vie en lutte contre l’instinct de Mort, vecteur de
progrès intellectuel et moral, le métissage fait ainsi l’objet, chez Rosny, d’une sorte de
célébration « mystique », qui associe rêveries panthéistiques et engagement humaniste
dans une synthèse généreuse et visionnaire, caractéristique du positivisme « lyrique » de
l’auteur. Les récits « conjecturaux » de Rosny peuvent être lus, en ce sens, comme un
plaidoyer en faveur du « mélange des races » et de l’ouverture à l’Autre. Une lecture plus
attentive des œuvres révèle cependant chez lui une attitude pour le moins ambivalente
vis-à-vis  d’un processus  qui  engage l’avenir  biologique et  culturel  des  peuples.  Cette
ambivalence est perceptible dans le traitement narratif du thème lui-même, qui tend à
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limiter la portée des thèses défendues par Rosny, quand il n’en modifie pas sensiblement
la signification, les textes montrant d’une certain façon autre chose que ce qu’ils disent41.
On peut ainsi souligner le fait que, s’il est souvent question de couples « mixtes » et de
« mélange des races » dans les récits de Rosny, le processus de métissage est, par contre,
rarement représenté dans sa réalité concrète. Il est significatif, de ce point de vue, que,
sur les seize textes que nous avons retenus, seuls cinq42 évoquent la naissance d’un enfant
métis, concrétisant la fusion de deux « races » ou de deux espèces. On trouve, de même,
très peu de métis parmi les personnages, qui appartiennent presque toujours à une race
« pure ». Glâva et sa sœur Amhao, les deux héroïnes d’Helgvor du fleuve bleu, constituent
l’une des rares exceptions, sinon la seule, à cette règle générale43. Et encore leur statut de
métis est-il plus ou moins occulté par le texte. Rosny semble en effet vouloir faire oublier
l’origine « mêlée » de ses personnages, en attribuant à chacune des deux jeunes femmes
des caractéristiques permettant de les rattacher à un type « racial » défini, conservé dans
sa pureté par les hasards de l’hérédité. L’une des sœurs présente ainsi tous les traits des
Tzoh  asiatiques,  leur  « visage  opaque,  leurs  mâchoires  d’aurochs,  leurs  yeux  de
corneilles », tandis que l’autre correspond au type européen, avec « son visage […] étroit,
ses yeux clairs, ses cheveux de lionne et son torse flexible » (RP, p. 483). Tout se passe
comme si la logique de la « pureté raciale » l’emportait ici sur la réalité du métissage, qui
n’est mentionné que pour être aussitôt refoulé par le texte44. 
21 En-dehors de ces quelques exemples, le métissage reste au mieux une simple virtualité,
dont la réalisation est renvoyée à un avenir plus ou moins lointain, échappant comme tel
à l’espace du récit.  C’est notamment le cas dans les fictions « préhistoriques »,  qui se
concluent généralement par la promesse d’une « fusion des races », devant ouvrir une ère
de paix et de progrès pour l’espèce humaine. Mais cette promesse, reconduite de texte en
texte, ne se concrétise jamais, malgré la présence ponctuelle de quelques rares individus
métis,  comme  dans  Helgvor  du  fleuve  bleu.  Les peuples,  enfermés  dans  leur  identité
« raciale », semblent dès lors condamnés à s’affronter dans une guerre éternelle, dont
nous suivons le développement, à travers l’ensemble du cycle, depuis les temps lointains
« où l’homme ne traçait encore aucune figure sur la pierre ni sur la corne » (RP, p. 205)
jusqu’aux  premières  civilisations  de  l’âge  du  bronze.  De  là,  une  impression  de
ressassement de l’Histoire,  vouée à se répéter sans fin,  qui contraste avec l’image du
Progrès,  développée par ailleurs  dans les  romans « préhistoriques »  de Rosny,  censés
décrire la lente ascension de l’Humanité vers une existence moins soumise à la loi brutale
de  l’Instinct  et  plus  consciente  d’elle-même45.  L’impression  de  répétition  est
particulièrement sensible dans les trois romans (Vamireh, Eyrimah, Helgvor du fleuve bleu)
consacrés au conflit qui aurait opposé, à partir de la fin du Paléolithique, des Orientaux
aux populations européennes autochtones46. D’un texte à l’autre, nous assistons au même
déchaînement de violence entre les deux « races » ennemies, généralement suivi d’une
réconciliation, sanctionnée par la perspective d’une prochaine « fusion des races », qui
est régulièrement oubliée dans le volume suivant, où le même cycle de haine et de violence
se déroule à nouveau. La seule évolution perceptible concerne le degré d’intensité du
conflit,  qui  se  radicalise  un  peu  plus  à  chaque  fois,  prenant  progressivement  les
dimensions d’une guerre totale,  aux visées génocidaires.  Dans le dernier roman de la
série, on ne trouve même pas l’habituelle réconciliation finale, les Tzoh asiatiques étant
apparemment massacrés jusqu’au dernier par les Ougmar et leurs alliés47. La perspective
d’une « fusion des races », sans cesse différée, tend ainsi à s’effacer devant la réalité d’une
relation purement conflictuelle, de plus en plus violente, dont la seule issue concevable
semble être l’extermination de l’un des deux adversaires. Rosny évoque bien au début d’
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Eyrimah,  dans le  tableau général  qui  ouvre le  récit,  l’apparition d’une « race mixte »,
« bientôt  dominante »  (RP,  p. 101),  dans  laquelle  le  lecteur  est  invité  à  reconnaître
l’origine lointaine des populations européennes modernes.  Mais ce fait  historique,  ou
considéré comme tel par les préhistoriens de la fin du XIXe siècle, ne joue aucun rôle sur
le plan narratif, que ce soit dans le roman lui-même ou dans l’ensemble du cycle. A peine
mentionné, il est comme mis entre parenthèses par le récit, qui revient, une fois de plus,
sur le thème du « duel des races »48,  déjà traité dans Vamireh et qui sera de nouveau
développé dans Helgvor du fleuve bleu.
22 Dans un certain nombre de textes de notre corpus, c’est la possibilité même du métissage
qui se trouve exclue par le récit. Toute perspective, même lointaine, d’une « fusion des
races » disparaît alors, les couples « mixtes » concernés étant condamnés à rester sans
descendance. Cet échec du processus de métissage reçoit différentes justifications sur le
plan narratif. Il est ainsi parfois expliqué par l’absence de relations physiques entre les
deux éléments  du couple,  qui  demeure ainsi  purement  platonique,  cette  situation se
trouvant elle-même justifiée par la brièveté de la période de cohabitation entre les deux
individus concernés et les aléas d’une intrigue souvent riche en péripéties, qui laisse peu
de temps aux personnages pour assouvir leurs désirs. Plusieurs récits, parmi ceux que
nous  avons  retenus,  recourent  à  cet  artifice  narratif,  qui  souffre  d’une  certaine
invraisemblance, même s’il est conforme aux conventions du roman d’aventure de la fin
du XIXe siècle.  Dans Nymphée,  la jeune européenne enlevée par les Hommes-des-eaux
échappe  ainsi  à  la  souillure  d’un  viol  grâce  à  l’intervention  providentielle  de  son
« fiancé » et de ses alliés, qui l’arrachent à ses ravisseurs avant que l’irréparable ne se soit
produit. Le même schéma narratif est repris dans L’Etonnant voyage de Hareton Ironcastle.
On y  voit  une fois  encore une jeune femme –  Muriel,  la  fille  de  Hareton Ironcastle,
prisonnière d’une tribu d’hommes primitifs, les Hommes-Trapus, sauvée d’un sort funeste
par l’action de ses compagnons d’aventure. Confrontée à une situation similaire, bien que
plus  dramatique  encore,  puisqu’au  risque  de  viol  s’ajoute  la  perspective  d’une  mort
atroce, Glâva, l’héroïne d’Helgvor du fleuve bleu devra, quant à elle, son salut à l’attaque
imprévue d’une tribu ennemie, qui lui permettra de s’enfuir et de se soustraire, par la
même occasion, aux désirs du chef de ses ravisseurs49. Dans d’autres textes, le personnage
féminin trouve une mort prématurée, avant que se dessine la perspective d’un éventuel
métissage, comme dans Les Hommes-sangliers. Par son suicide, Suzanne Dejongh dénoue un
conflit intérieur psychologique et moral insoluble, tout en coupant court brutalement à
toute possibilité d’une « fusion des races ». La Fille bleue propose une autre variation sur le
même  thème.  La  mort  du  personnage  féminin  est  ici  provoquée  par  l’attitude  du
narrateur, qui, par « respect de la personnalité féminine » (LFB, p. 277), refuse de s’unir à
la jeune vierge qui lui est offerte par la tribu des Hommes Bleus. Son comportement est
interprété  par  les  indigènes  comme  un  signe  de  mécontentement  à  l’égard  de  sa
partenaire, qu’ils s’empressent d’exécuter. La jeune indigène meurt ainsi victime de lois
ancestrales aveugles et des préjugés moraux du narrateur, qui n’a pas su s’adapter à un
nouvel environnement culturel, obéissant à d’autres règles que celles qui ont cours dans
son propre monde. 
23 Il peut enfin arriver que le métissage soit rendu impossible ou improbable par la distance
biologique qui sépare les deux « races » ou les deux espèces concernées, comme dans La
Sauvage  aventure,  où la  jeune européenne enlevée et  violée par le  chef  des  Hommes-
Kérabaus  doit  apparemment  à  cet  heureux hasard  d’échapper  à  la  « souillure »  d’un
métissage déshonorant, qui aurait définitivement compromis ses chances de retrouver sa
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place dans la société. Un passage du roman suggère, il est vrai, que les Hommes-Kérabaus
pourraient  « se  reproduire  avec  d’autres  humains »  « à  la  manière  limitée  dont  les
onagres se reproduisent avec les chevaux » (LSA, p. 104). Mais cette hypothèse n’est pas
confirmée par la suite du récit, qui insiste, au contraire, fortement sur l’écart entre les
deux « espèces »,  issues de lignées différentes.  Comme dans les  exemples précédents,
l’impossibilité matérielle du métissage apparaît  ici  comme l’expression plus ou moins
transparente d’un véritable interdit moral,  pesant sur les relations entre individus de
« races » ou d’espèces différentes. Il n’est pas indifférent que la plupart des textes que
nous avons cités mettent en scène des couples mixtes composés d’une Européenne et d’un
individu appartenant à un peuple « primitif » ou à une race « inférieure », La Fille bleue
constituant  la  seule  exception.  Le  métissage,  voire  la  simple  existence  de  relations
sexuelles,  apparaît  dans  ce  contexte  comme  une  transgression  majeure,  à  la  fois
insupportable et impensable,  que le récit  s’emploie à conjurer par différents artifices
narratifs. Encore le viol est-il parfois consommé, alors que nous n’avons aucun exemple
de croisement entre une Européenne et un homme « primitif ». Comme s’il y avait là un
interdit plus absolu encore que celui pesant sur la sexualité féminine. 
24 Dans  ses  détours  et  ses  distorsions,  l’œuvre  « conjecturale »  de  Rosny  laisse  ainsi
clairement apparaître une véritable résistance à l’idée de métissage, malgré le discours de
tolérance et d’ouverture, par ailleurs affiché. Cette résistance est perceptible là même où
le métissage,  cessant d’être une réalité purement virtuelle  ou interdite,  acquiert  une
présence  concrète  sur  le  plan  narratif,  avec  l’apparition  d’enfants  métis  ou  de
personnages d’origine « mêlée ». Il est en effet frappant de constater que, dans ce cas, le
processus de « fusion des races », censé associer le Même et l’Autre, se transforme en
simple reproduction du Même ou de l’Autre, chaque élément se trouvant conservé dans
son état  de  « pureté »  initial.  A  la  synthèse  promise  se  substitue  ainsi  une  sorte  de
processus analytique, qui maintient séparé ce qui devrait être uni. L’exemple le plus net
de ce phénomène est offert par Glâva et Amhao, les deux héroïnes d’Helgvor du fleuve bleu.
Théoriquement issues du croisement d’individus appartenant à deux « races » différentes,
elles sont décrites,  nous l’avons vu, comme incarnant chacune un type « racial » pur,
comme  si  les  deux  éléments  initiaux  ne  réussissaient  pas  à  s’unir  dans  un  type
synthétique50.  Le métissage reste dès lors purement théorique,  la « fusion des races »
promise  n’ayant  pas  eu  lieu.  L’intrigue  amoureuse  qui  structure  le  roman  prend,
corrélativement,  une  signification  particulière,  très  différente  de  celle  que  l’on  peut
observer dans les autres fictions préhistoriques, où le désir érotique est généralement
l’expression d’une fascination pour l’Autre en tant que tel. Le désir naît ici inversement
d’un sentiment de familiarité, d’une reconnaissance du Même par le Même, d’autant plus
inattendue que celui-ci apparaît chez l’Autre. La réaction d’Helgvor, lors de sa première
rencontre  avec  l’héroïne  est  révélatrice,  à  cet  égard.  S’il  est  rebuté  par  l’apparence
d’Amhao, qui « montr[e] le visage opaque des Tzoh, leurs mâchoires d’aurochs, leurs yeux
de corneilles », il est au contraire immédiatement attiré par sa sœur « qui ressembl[e]
étrangement  aux  femmes  Ougmar »  (RP,  p. 483).  L’étrangeté,  c’est  précisément  de
retrouver le Même chez l’Autre. La relation exogamique se révèle ainsi paradoxalement
endogamique : si elle appartient en effet culturellement au peuple des Tzoh, Glâva est
biologiquement de la même « race » qu’Helgvor51. En s’unissant avec lui, elle ne fait que
retrouver une origine obscurément recherchée dans une sorte d’odyssée symbolique qui
efface le drame oublié de l’aïeule arrachée à sa tribu et contrainte de vivre avec l’ennemi
détesté52.
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25 La  plupart  des  enfants  métis  qui  apparaissent  dans  les  textes  de  notre  corpus  sont
marqués par  le  même  phénomène  d’hérédité  unilatérale,  qui  fait  d’eux  la  réplique
presque parfaite de l’un de leurs deux parents, le plus souvent celui censé représenter le
pôle de l’Altérité. Abel, le narrateur-protagoniste d’Un Autre monde, engendre ainsi un fils
qui est décrit comme la reproduction exacte de son père, dont il  présente les mêmes
caractéristiques singulières : « […] un enfant nous est né, et cet enfant réunit toutes les
caractéristiques  de  ma  constitution.  Couleur,  vision,  rapidité  extrême  de  mouvement,
nutrition, il promet d’être l’exacte réédition de mon organisme » (RSF, p. 46-47. C’est nous qui
soulignons). L’enfant de Grâce apparaît, de même, comme un pur Martien, même s’il est
voué par  sa  mère  « à  la  Terre,  sa  patrie »  (LNI,  p. 251).  Son appartenance  à  l’espèce
martienne est affirmée sans équivoque par sa mère : « C’est un Martien … je l’ai voulu
ainsi ! « (Ibid.). Cette déclaration prend dans le contexte du roman un sens précis, dans la
mesure  où  Rosny  attribue  aux  Martiennes  la  possibilité  de  se  reproduire,  si  elles  le
souhaitent,  par  une  sorte  de  processus  de  parthénogenèse,  excluant  toute  forme  de
fécondation externe53. C’est ce mode de reproduction qu’a choisi la jeune Martienne de
préférence à un mode de reproduction plus classique54, qui était apparemment possible
malgré  la  distance  considérable  entre  les  deux  espèces,  Martienne  et  Terrienne.  On
pourrait encore citer le fils de la « jeune vampire », présenté lui aussi comme la réplique
de sa mère, dont il a hérité la même pâleur et le même mode de nutrition singulier, même
s’il semble plus « inoffensif », selon l’expression du narrateur55. Le cas de l’enfant métis de
Dans le monde des variants apparaît plus ambigu, dans la mesure où il ne ressemble pas
totalement à sa mère, Liliale, même s’il appartient clairement au monde des Variants,
ayant perdu la faculté de vivre « doublement » (RSF, p. 112) dans deux univers différents
comme son père. Il possède en effet « un sens du monde humain qui manqu[e] à sa mère »
(ibid.),  et  qui  est  peut-être  un héritage paternel,  bien que le  texte  ne donne aucune
indication précise sur ce point. L’interprétation de son cas est encore compliquée par le
fait que le couple mixte dont il est issu compte un élément double, mélange de Même et
d’Autre. La ressemblance de l’enfant avec sa mère peut dès lors être interprétée de deux
façons différentes, soit comme un nouvel exemple d’hérédité unilatérale, soit comme le
résultat d’un processus de fusion de l’héritage biologique maternel et d’une partie de
l’héritage biologique paternel,  préalablement dissocié  en ses  deux composantes,  celle
relevant du Même et celle relevant de l’Autre56. Dans un cas, il n’y a pas réellement de
métissage,  l’Autre ne faisant que se reproduire à l’identique ;  dans l’autre,  il  y a bien
métissage, mais le mélange ainsi obtenu est homogène et, comme tel, indiscernable d’un
produit biologiquement « pur ». Quelle que soit l’hypothèse retenue, on aboutit à la même
représentation  paradoxale  d’un  métissage  qui  conserve  les  identités  biologiques  ou
raciales, au lieu de les dissoudre.
26 Le Trésor dans la neige est le seul texte de notre corpus qui mette en scène un enfant
authentiquement métis, échappant comme tel au phénomène d’hérédité unilatérale. Il
s’agit de la fille d’Alglave et de Namhâ, dont le texte de Rosny souligne de façon insistante
le double héritage « racial : « […] Namhâ donn[a] le jour à une fille dans les veines de
laquelle  coulait  une  part  de  sang  moderne »  (RSF,  p. 344).  Ce  personnage  ne  joue
cependant qu’un rôle très secondaire dans le récit, où elle n’apparaît que de façon très
ponctuelle57. Elle n’est même pas mentionnée dans l’épilogue, où s’impose au contraire la
figure de Rahouam, le fils d’Awah et de Touanhô, décrit par le narrateur comme « de pure
race préhistorique » (ibid.). Avec lui, c’est le métissage culturel qui se trouve mis en avant,
au détriment du métissage biologique, plus ou moins marginalisé. Le fils d’Awah est en
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effet présenté comme le produit d’un processus d’acculturation particulièrement réussi,
qui a fait de lui un artiste exceptionnel, associant « le génie statuaire des Préhistoriques »
à la « discipline » savante des Modernes (RSF, p. 363). Le métissage culturel tend ainsi à se
substituer  au  métissage  biologique  comme  forme  de relation  privilégiée  entre  les
« races » et les peuples. Cette substitution est symbolisée par la relation quasi paternelle
qu’entretient  Alglave  avec  le  jeune  homme,  dont  il  semble  beaucoup  plus  proche
affectivement et intellectuellement que de ses propres enfants, rapidement évoqués au
détour d’une phrase58. Le métissage culturel a l’intérêt d’être compatible avec le maintien
d’une « race pure »,  représentée ici  par la descendance d’Awah, qui forme une lignée
parallèle  à  celle  d’Alglave.  La  survie  de  « l’antique  race  tourassienne »  (RSF,  p. 363)
constitue en effet un enjeu majeur du texte, qui propose une variation originale sur le
topos classique de la  destruction du « monde perdu ».  De fait,  grâce à  Awah et  à  ses
nombreux enfants, l’avenir de la tribu préhistorique paraît assuré, comme le souligne
Alglave59. La survie du groupe n’aurait cependant qu’un intérêt limité si la pureté de la
« race » n’était pas préservée d’une façon ou d’une autre. Ce qui suppose que subsiste un
certain nombre d’individus échappant au processus de métissage biologique, qui se voit
ainsi limité dans son extension. La coexistence de deux lignées, l’une « pure », l’autre
métissée,  apparaît  en ce sens comme un compromis entre la nécessité d’un brassage
« génétique », pour utiliser une expression anachronique, et la préservation tout aussi
nécessaire de l’identité raciale.
27 Ce  thème  de  la  double  lignée  se  retrouve  dans  d’autres  textes  de  notre  corpus,
notamment dans Les Navigateurs de l’infini et dans La Jeune vampire, où Rosny imagine des
situations sentimentales complexes, fondées sur la double relation affective, simultanée
ou successive, d’un homme et de deux « femmes », dont l’une appartient,  comme son
partenaire  masculin,  à  l’espèce  humaine,  tandis  que  l’autre  vient  d’ailleurs60.  Cette
relation triangulaire débouche, chaque fois, sur la création de deux lignées parallèles,
présentant  des  caractéristiques  « raciales »  ou  biologiques  nettement  différenciées.
Jacques  Laverande  a  ainsi  un  enfant  de  chacune  de  ses  deux  « épouses »,  Grâce  la
Martienne et Violaine la Terrienne, dont la maternité simultanée accentue encore l’effet
de parallélisme recherché par le texte61. La même relation triangulaire apparaît dans La
Jeune vampire, même si la situation se trouve compliquée ici par l’indistinction physique et
sociale des deux « femmes » qui partagent le même corps et le même nom. D’abord marié
à une mystérieuse entité féminine venue d’un autre univers, James Bluewinkle vit ensuite
avec la véritable Evelyn Grovedale, qui a entre temps réintégré son corps. Du premier
« mariage » naît Walter Bluewinkle, l’enfant-vampire, du second ses demi-frères humains,
mentionnés au début du récit62.  L’opposition entre lignée métisse et  lignée de « race
pure »  tend cependant  à  se  confondre  ici  avec  une  simple  différence  de  « race »  ou
d’espèce, dans la mesure où le processus de métissage se réduit plus ou moins dans les
deux  textes  à  une  simple  reproduction  de  l’Autre,  comme  nous  l’avons  montré
précédemment.  La  coexistence  de  deux lignées  prend dès  lors  un  sens  sensiblement
différent de celui qu’elle avait dans Le Trésor dans la neige. Il s’agit moins de réaffirmer, à
travers cet artifice narratif, la nécessité de préserver une forme de pureté « raciale » que
de souligner le destin parallèle des « races » ou des espèces concernées, condamnées à
vivre l’une à côté de l’autre, sans pouvoir réellement se mélanger, la logique de l’identité
s’imposant une fois encore au détriment de la fusion des « races » ou des espèces.
28 L’œuvre « conjecturale » de Rosny révèle ainsi une attitude ambiguë face au métissage,
faite  à  la fois  d’exaltation  lyrique  et  de  résistance  plus  ou  moins  inconsciente,  qui
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s’exprime par  une  sorte  de  double  discours  dans  le  récit.  Ce  qui  conduit  à  nuancer
quelque peu l’image, valorisée par la critique actuelle, d’un auteur adepte d’un métissage
généralisé et d’une ouverture totale à l’Autre. La lecture de ses textes fait apparaître une
tension entre un humanisme universaliste, élargi à toutes les formes de vie intelligente,
quelles qu’elles soient, appelées à former une vaste communauté intellectuelle et morale,
par-delà  les  frontières  biologiques  et  culturelles,  et  une  vision  du  monde  racialiste,
commune à la plupart des contemporains de Rosny, qui postule l’existence de « races »
profondément différentes les unes des autres et hiérarchisées en elles. La présence de cet
arrière-plan  racialiste  est  clairement  perceptible  dans  des  récits  comme  La  Sauvage
aventure ou Les Hommes sangliers, où le rapprochement brutal entre « races inférieures » et
« races  supérieures »  prend  la  forme  dramatique  d’un  événement  traumatisant,
générateur d’angoisse et de mort pour les personnages. De façon plus générale, on peut
voir dans l’attitude ambiguë de Rosny vis-à-vis du métissage l’expression d’une relation
profondément ambivalente à l’Autre. Si l’Altérité est chez lui source de fascination et de
désir, elle n’en reste pas moins fondamentalement inquiétante, quand elle ne suscite pas
la  peur  ou  la  répulsion.  Les  textes  de  notre  corpus  contiennent  ainsi  de  nombreux
exemples  de  figures  négatives  de  l’Autre,  du  primitif  proche  de  l’animalité  par  ses
instincts  violents  et  sa  sexualité  agressive  (L’Etonnant  voyage  de  Hareton  Ironcastle,  La
Sauvage aventure, Les Hommes-sangliers) à la femme-vampire, qui absorbe la force vitale de
son entourage (La Jeune vampire), en passant par le barbare sanguinaire, fanatisé par une
religion homicide (Eyrimah,  Helgvor  du fleuve  bleu).  Même des  êtres  aussi  paisibles  en
apparence que les Tripèdes martiens finissent par se révéler inquiétants et l’épilogue des
Navigateurs  de  l’infini laisse  planer  un doute  sur  l’avenir  des  relations  entre  les  deux
espèces, apparemment reprises dans le jeu de la concurrence vitale63.
29 Au-delà  de  cette  dimension  idéologique  et  fantasmatique,  la  question  du  métissage
apparaît étroitement liée chez Rosny à une réflexion sur le Temps et l’Histoire. La « fusion
des races » constitue en effet, pour lui, une loi générale de l’Histoire de l’Humanité, dont
le  développement  s’accompagne  d’une  ouverture  progressive  des  différents  groupes
humains les uns aux autres. Si ce processus représente un facteur de progrès essentiel sur
le plan intellectuel et moral, comme le souligne Rosny, qui s’oppose par là clairement aux
philosophies de l’Histoire associant métissage et décadence64, il entraîne cependant un
certain appauvrissement de la  diversité  biologique et  culturelle  de l’espèce humaine,
aboutissant à un effacement progressif de l’Autre en tant que tel. Ce qui ne peut manquer
de susciter une réaction négative chez un écrivain et un penseur qui a placé l’ensemble de
son  œuvre  sous  le  signe  d’un  pluralisme  « intégral »,  privilégiant  une  ontologie  du
multiple.  L’attitude  prêtée  à  Alglave,  dans  la  conclusion  du Trésor  dans  la  neige ,  est
significative à cet égard. Craignant que son « rêve » de retour aux origines soit « moins
captivant » si  sa compagne parlait  « une autre langue que la sienne » (RSF,  p. 363),  il
renonce à lui enseigner le Français ou toute autre langue moderne. C’est une façon pour
lui  de  maintenir  une  distance,  en  refusant  de  mener  à  son  terme  un  processus
d’acculturation, déjà partiellement engagé65, qui risque de rendre les deux personnages
trop proches l’un de l’autre et de priver par là même la jeune femme de son charme
« mystérieux » et « lointain » (ibid.). Il s’agit de préserver par là l’altérité de l’Autre d’une
assimilation destructrice.  Rosny parle ici,  il  est  vrai,  de métissage culturel  et  non de
métissage  biologique.  L’attitude  du  personnage  n’en  est  pas  moins  révélatrice  d’une
interrogation  inquiète  devant  un  phénomène  dont  la  signification  reste  finalement
ambiguë. Cette interrogation s’inscrit chez Rosny dans le cadre plus large d’une réflexion
critique  sur  l’Histoire,  perçue  à  la  fois  comme  une  lente  évolution  vers  des  formes
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d’existence intellectuelle et morale toujours plus complexes et un processus entropique
conduisant à l’épuisement progressif de l’énergie créatrice de l’Humanité66.
30 Relus dans cette perspective, les textes de notre corpus peuvent apparaître comme une
tentative symbolique pour neutraliser par l’Ecriture les conséquences du métissage, le
double discours tenu dans ces récits permettant de maintenir la nécessité « morale » d’un
Progrès par ailleurs inéluctable, dont le processus de « fusion des races » constitue un
élément  essentiel,  tout  en préservant  une  diversité  anthropologique  menacée  par  ce
même  processus.  Rosny  construit  par  là  une  sorte  d’espace  utopique,  où  l’action
destructrice du Temps et de l’Histoire se trouve provisoirement suspendue. La pratique
de l’hybridation générique, particulièrement présente dans les textes « conjecturaux »,
qui appartiennent souvent à plusieurs genres à la fois67, participe de la même utopie, dans
la mesure où elle représente une version euphorique du métissage, ramené à un pur jeu
formel, où l’imagination affirme librement son pouvoir créateur face aux pesanteurs du
Temps et de l’Histoire. Au-delà de leur ancrage historique dans les débats idéologiques
d’une époque, heureusement dépassés, les textes « conjecturaux » de Rosny proposent
ainsi une méditation poétique sur l’Histoire et les pouvoirs de l’Ecriture, qui conserve
tout son intérêt pour le lecteur d’aujourd’hui.
NOTES
1. « Aux carrefours de la nouvelle : Rosny aîné, poète de l’impur », in. A. Huftier (éd.), La Belgique :
un  jeu  de  cartes ?  De  Rosny  aîné  à  Jacques  Brel, Lez  Valenciennes,  n°  33,  Valenciennes,  Presses
Universitaires de Valenciennes, 2003, p. 37.
2. Voir ibid., p. 54. Voir, également, E. Lysoe, « Rosny aîné ou le fantastique à pied d’œuvre », in
A. Huftier (éd.), Rosny aîné & les autres formes, Otrante, n°19-20, Paris, Kimé, 2006, p. 59.
3. Le terme métissage est, en toute rigueur, réservé aux croisements entre « races » ou variétés
intra-spécifiques,  les  croisements  entre  espèces  étant  désignés  par  celui  d’hybridation.  Cette
distinction a cependant peu de pertinence ici, surtout si l’on tient compte du sens très large que
donne Rosny au mot « race ». 
4. Voir, p. ex., D. Couégnas, « Préhistoire et récit « préhistorique » chez Rosny et Wells », Europe,
n° 681-682, janv.-fév.1986, p. 26, 27.
5. Voir, p. ex., Eyrimah, IIIe part, chap. V (RP, p. 195), Nymphée, ch. VIII (RSF, p. 231).
6. Nous empruntons ce terme à M. Guillaumie, Le Roman préhistorique. Essai de définition d’un genre,
essai d’histoire d’un mythe, Limoges, PULIM, 2006, p. 186, n. 1, qui distingue le racialisme, défini
comme une idéologie fondée sur « l’idée fausse suivant laquelle l’espèce humaine se diviserait en
races, qui seraient des acteurs de l’histoire », du racisme proprement dit, constitué, selon lui, à la
fois par « un ensemble disparate de théories sur les prétendues races humaines » et par « une
pratique d’exclusion qui ne s’embarrasse pas de théorie ».
7. Voir, par exemple, M. Bulliard, L’Enjeu des origines : Les romans préhistoriques de J.-H.Rosny aîné,
Lausanne,  Archipel,  coll.  « essais »,  2001,  p.  85-86,  qui  estime  que,  pour  Rosny,  le  métissage
constitue « l’aboutissement » du processus de moralisation de l’être humain, dans la mesure où
« il suppose de la part de ceux qui s’y prêtent un renoncement définitif à l’identité propre de leur
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race, à ce pourquoi leurs pères se sont battus durant tant de siècles, pour adopter l’attitude la
plus confraternelle qui soit ».
8. Op. cit, p. 135, 305. Nous voudrions marquer ici notre dette à l’égard de cet ouvrage, dont nous
reprenons un certain nombre d’analyses et de suggestions dans notre travail.
9. Par  récit  « conjectural »,  nous  entendons  toute  œuvre  de  fiction  décrivant  un  monde
« différent » de celui du lecteur, qu’il soit situé dans le présent, le passé ou le futur, et construit
par extrapolation à partir d’un savoir scientifique, réel ou hypothétique, qui sert de caution à
l’affabulation  narrative.  Ce  qui  nous  a  conduit  à  regrouper  dans  un  même  corpus  récits  de
« merveilleux scientifique », fictions « préhistoriques » et récits de « mondes perdus ». Nous en
avons exclu, par contre, des récits « d’aventure exotique », comme Le Trésor dans la brousse ou Le
Lion. 
10. Liste des abréviations et des références : L’Etonnant Voyage de Hareton Ironcastle (LVHI), Paris,
J.-J. Pauvert, coll. « Indes noires », 1965 ; « La Fille bleue » (LFB), in Rosny aîné & les autres formes,
Paris, Kimé, 2006, p. 275-278 ; « La Résurrection de mon oncle Jérôme » (LROJ) , in La Belgique : un
jeu de cartes, p. 65-70 ; La Sauvage aventure(LSA), Paris, Albin Michel, 1935 ; Les Femmes de Setné (LFS)
,  Paris,  Ollendorf,  1903 ;  Les  Navigateurs  de  l’infini  (LNI),  Paris,  Hachette,  coll.  « Le  Rayon
fantastique »,  1960 ;  Récits  de science-fiction (RSF),  édition établie et préfacée par J-B Baronian.
Introduction de  J.  Van Herp,  Verviers,  A.  Gérard/Marabout,  1973 ;  Romans  préhistoriques (RP),
édition préparée et présentée par J.-B. Baronian, Paris, R. Laffont, coll. « Bouquins », 1985.
11. Ce texte est, comme on le sait, une version abrégée de Vamireh.
12. Nous avons regroupé sous cette dénomination les textes relevant du genre des « mondes
perdus », au sens strict, et ceux appartenant au genre des « lost race stories », cette distinction,
par ailleurs utile, n’ayant que peu d’intérêt par rapport à notre propos. 
13. Ce  roman  constitue  une  version  plus  développée  et  sensiblement  modifiée  des  Hommes
sangliers. Le principal changement apporté concerne le dénouement, beaucoup moins dramatique
que dans la nouvelle, puisque la jeune femme enlevée et violée par les Hommes-Kérabaus survit
finalement à ses épreuves et trouve le bonheur auprès du fils d’un colon hollandais.
14. Voir, p. ex., M. Bulliard, L’Enjeu des origines, p. 84-86, p. 101-104. Sur le thème du métissage
dans le roman « préhistorique » en général, voir les analyses suggestives de M. Guillaumie, op. cit
., p. 146-147, 186-187.
15. IIIe part., chap. V-VI (RP, p. 306-311).
16. Ce qui reste vrai, même lorsque le récit comporte un épisode violent comme c’est le cas dans
La  Fille  bleue,  où  la  mort  de  la  jeune indigène est  racontée  sur  un ton plutôt  léger,  presque
humoristique ( Voir, p. ex., p. 278 : « tu as commis une gaffe homicide », « Puisqu’on te donnait la
petite… ce n’était pas pour des prunes », « Les Hommes bleus étaient de braves types, au fond,
encore qu’ils n’eussent pas pour la vie humaine un respect exagéré »).
17. Voir, notamment, RSF, p. 106-107, 109-110.
18. Voir, p. ex., LSA, éd. A. Michel, p. 82 : « […] je ne serais pas étonnée que sa race n’eût aucun
rapport direct avec aucune race humaine» et p. 104 « Etaient-ce positivement des hommes ou
appartenaient-ils à une « espèce » incapable de se reproduire avec d’autres humains [ …] ». 
19. RSF, p . 209-210, 224, 231.
20. Cf.  LSA,  éd.  A.  Michel,  p.  105 :  « Peut-être,  dans  la  nuit  des  âges,  plusieurs  « espèces »
humaines  ont-elles  paru.  Peut-être  les  Hommes-Kérabaus  descendent-ils  de  l’une  de  ces
espèces ».  Rosny  reprend  ici  une  thèse  qu’il  avait  déjà  développée  dans  ses  ouvrages  de
vulgarisation sur la préhistoire. Voir, p. ex., Les Origines (la préhistoire), rééd., Paris, Crès, 1923, p.
28 :  « Parmi les anthropoïdes disparus,  certaines espèces furent,  vraisemblablement, à peu de
chose près, aussi intelligentes que l’homme, et même on est porté à imaginer qu’il se forma dans
le principe des variétés d’anthropopithèques dont quelques-uns tendirent à une humanité très
différente de la nôtre […] ». Comme le rappelle M. Guillaumie, op. cit., p. 161-162, cette hypothèse
polygéniste était depuis longtemps abandonnée par la science.
Le Même et l’Autre : la question du métissage dans l’œuvre « conjecturale » d...
Belphégor, 15-1 | 2017
19
21. Voir, p. ex., E. Lysoe, « Rosny aîné ou le fantastique à pied d’œuvre », in A. Huftier (éd.), Rosny
aîné & les autres formes, p. 57-60.
22. Voir, p. ex., Les Navigateurs de l’infini ou La Résurrection de mon oncle Jérôme. La remarque vaut
également  pour  une  œuvre  comme  Le  Trésor  dans  la  neige,  où  nous  avons  deux  narrateurs
homodiégétiques, l’un intradiégétique, l’autre extradiégétique.
23. Nous empruntons cette expression à Ph. Clermont, « Visions d’altérité chez Rosny aîné », in
A. Huftier (éd.), Rosny aîné & les autres formes, p. 88. Voir également, id., « Naturalisme et pseudo-
réalisme du merveilleux-scientifique de Rosny aîné », in Un seul monde. Relectures de Rosny aîné.
Etudes réunies par Ph. Clermont, A. Huftier & J.-M. Pottier, Valenciennes, Presses Universitaires
de Valenciennes, 2010, p. 229.
24. Ce modèle, fondé sur une généralisation du schéma narratif mis en œuvre dans les textes
« fantastiques », insiste sur l’idée de conjonction entre univers étrangers. Voir notamment, E.
Lysoe, « Rosny aîné ou le fantastique à pied d’œuvre », art. cit., p. 41-47.
25. Le roman est censé se passer au XXIe siècle. Voir LNI, IIe part., chap. IV, éd. Hachette, p. 156.
26. Sur ce point, nous nous permettons de renvoyer à notre article, « Les Mondes perdus de J.H.
Rosny aîné ou l’origine introuvable », in Ph. Clermont, A. Huftier & J.M. Pottier (éds.), Un seul
monde. Relectures de Rosny aîné, p. 251.
27. Voir, p. ex., LNI, IIe part., chap. XV, p. 242, où l’un des personnages suggère que les Martiens
vivent « dans un milieu qui a peut-être quelque analogie avec un milieu encore à venir sur Terre ». 
La Terre représente inversement, pour les Martiens, une image de leur passé ancestral. Voir, p.
ex., ibid., p. 239, 242.
28. Voir, p. ex., LNI, Ière part., chap. X, éd. Hachette, p. 119.
29. Bien  que  Glâva  descende  d’une  ancêtre  appartenant  théoriquement  à  une  autre  « race »
qu’Helgvor, il est précisé que les deux « races » proviennent « d’une souche commune » (Ie part.,
chap. V, RP, p. 484) et sont restées très proches l’une de l’autre, notamment sur le plan culturel. 
30. Voir, RSF, p. 107, 111, 112.
31. A. Gourdet, « Mélange des genres », in A. Huftier (éd.), Rosny aîné & les autres formes, p. 104.
32. L’Ennemie, in La Résurrection, Paris, Plon, 1895, p. 86. Ce récit, qui appartient à la veine réaliste
de  l’auteur,  contient  un certain  nombre  de  réflexions  intéressantes  sur  le  métissage  comme
rapport du Même et de l’Autre.
33. Sur l’imaginaire de la décadence à la fin du XIXe siècle, voir notamment, P. Citti, Contre la
décadence. Histoire de l’imagination française dans le roman (1890-1914), Paris, PUF, 1987.
34. Voir, p. ex., LNI, éd. Hachette, p.66, 69, 76, 86.
35. Nymphée, Ie part., chap. IV (RSF, p. 203).
36. Pour Rosny, comme pour la plupart de ses contemporains, la civilisation est porteuse par elle-
même de décadence. Voir, p. ex., Les Origines, op. cit., p. 153 : «  […] le développement de l’esprit, le
développement surtout des facultés de raffinement, mène à la mort des races ». 
37. Sur  ce  motif  narratif,  fréquent  dans  les  récits  de  « mondes  perdus »,  voir  A.-M.  Boyer,
« Mondes perdus, cités oubliées et retrouvées », in Mondes perdus, Textes réunis et présentés par
A.-M. Boyer, Modernités, n° 3, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 1991, p. 12, 15-16. 
38. Voir, p. ex., Vamireh, chap. IX (RP, p. 50-51), Le Trésor dans la neige, chap. IV (RSF, p. 330), LNI, Ie
part., chap. VII (éd. Hachette, p. 88-89) 
39. D’où une certaine forme d’anthropocentrisme, d’ailleurs dénoncée par Rosny lui-même (cf.
LNI, Ie part., chap. III, éd. Hachette, p. 61), qui n’est que la traduction en termes « biologiques »
d’un universalisme moral étendu aux dimensions de l’ensemble de l’univers. Cet universalisme
« cosmique » apparaît comme l’un des thèmes majeurs de la pensée de Rosny.
40. Cette dimension morale est particulièrement sensible dans Les Navigateurs de l’infini, où l’on
peut relever un certain nombre de passages anticolonialistes. Voir, p. ex., LNI, IIe part., chap. IV,
éd.  Hachette,  p.  156-157.  Pour  une  interprétation  critique  de  ces  passages,  voir  R.  Bozzetto,
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« Rosny et ses chimères », in. A. Huftier (éd.), La Belgique : un jeu de cartes ?l, p. 34-35, qui y voit
surtout l’expression d’une mauvaise conscience devant la réalité coloniale.
41. Sur cette distinction, voir, plus haut, n. 8.
42. Un autre monde (RSF, p. 46-47), Le Trésor dans la neige (RSF, p.344, 363), La Jeune vampire (RSF,
p.434-439), Les Navigateurs de l’infini, IIe part., chap. XV-XVI et Epilogue (éd. Hachette, p. 245-252),
Dans le monde des variants (RSF, p.111-112).
43. Le seul autre exemple que l’on puisse citer est celui d’un personnage très secondaire de La
Sauvage  aventure,  un serviteur  d’Hendrik  De  Ridder,  décrit  comme un « bâtard  de  Chinois  et
d’Hindou » (éd. A. Michel, p. 9)
44. Sur ce passage, voir M. Guillaumie, Le Roman préhistorique, p. 142-143.
45. Sur ce point, voir, M. Bulliard, op. cit., p. 77-101 ; R. de Felici, Le Roman préhistorique de J.-H.
Rosny aîné, Rende, Università della Calabria, Centro Editoriale e Librario, 2006, p. 82-87, 236-239. 
46. Rosny reprend ici sous une forme romancée la théorie dite du « hiatus » défendue à la fin du
XIXe  siècle  par  G.  de  Mortillet.  Rapidement  contestée,  elle  est  aujourd’hui  totalement
abandonnée. Voir A. Leroi-Gourhan, Dictionnaire de la préhistoire,  Paris, PUF, coll.  « Quadrige »,
1997, s.v. « Hiatus », p. 510b et 512a.
47. IIIe part., chap. II, RP, p. 550.
48. Helgvor du fleuve bleu, IIIe part., chap. II (RP, p. 542).
49. IIIe part., chap. III, RP, p. 553.
50. Le même phénomène apparaît dans Le Lion (1908), un roman « d’aventure exotique », où le
narrateur, d’origine européenne, s’unit à une jeune femme arabe, qui lui donne deux enfants
« l’un  bistré  et  aquilin »,  « l’autre  blond  et  presque  rose »  (in  Nymphée,  Société  française
d’imprimerie et de librairie, Paris, 1909, p. 329-330)
51. Ou, du moins, d’une « race » extrêmement proche. Voir, plus haut, n. 29. 
52. Voir, Ie part., chap. I, RP, p. 456.
53. LNI, p. 171 n. 1 : « Les filles tripèdes peuvent concevoir sans le concours du mâle. Il suffit que
tous deux le désirent pendant quelque temps avec intensité » et p. 242 : « Rappelez-vous que les
filles  martiennes  peuvent  devenir  mères  par  elles-mêmes  lorsqu’elles  le  désirent  pendant
longtemps et avec une grande intensité … »
54. Cet autre mode de reproduction est évoqué dans la Ière partie du roman : « Leur étreinte, car
leur acte nuptial est une étreinte, semble extraordinairement pure. C’est tout le corps qui aime,
en quelque sorte immatériellement. Du moins, si la matière intervient, ce doit être sous la forme
d’atomes dispersés, de fluides impondérables » (LNI, Ie part., chap. VII, éd. Hachette, p. 87). Le
narrateur et Grâce connaissent une étreinte de ce genre (voir ibid., p. 120) mais elle reste sans
conséquence. 
55. RSF, p. 439
56. Ce que l’on pourrait symboliser par les deux formules suivantes : (MEME + AUTRE) + AUTRE ®
AUTRE (1ère hypothèse) et (MEME + AUTRE) + AUTRE ® AUTRE + AUTRE (2ème hypothèse).
57. RSF, p. 344, 347. 
58. RSF, p. 363.
59. Ibid.
60. Sur ces relations triangulaires, voir A. Gourdet, art. cit., p. 104, qui propose cependant une
interprétation sensiblement différente de la nôtre, dans la mesure où elle s’attache d’abord au
rôle de médiateur de l’Autre par rapport aux deux autres éléments de la relation.
61. Voir, LNI, IIe part., chap. XVI (éd. Hachette, p. 244-245), Epilogue (éd. Hachette, p. 251-252).
62. RSF, p. 409.
63. A  la  proposition  de  fonder  sur  Terre  une  petite  colonie  martienne,  « inoffensive  par
définition »  (LNI,  IIe  part.,  Epilogue,  éd.  Hachette,  p.  251),  l’un  des  compagnons  de  Jacques
Laverande  fait  cette  réponse  significative :  « Ce  sera  peut-être  inoffensif  […]  mais  enfin,  ce
pourrait être aussi un péril ! La Terre a singulièrement ranimé Grâce et le Chef Implicite » (ibid.,
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p.  252).  Cette  idée  est  encore  soulignée  dans  le  paragraphe  final,  où,  après  avoir  évoqué
« [l’]atmosphère de douceur » qui enveloppe les personnages et les « paysages de Mars se mêl
[ant] aux sites de la montagne estivale » (ibid.), le narrateur décrit la lutte féroce de différentes
espèces végétales, s’exterminant mutuellement.
64. Comme c’est le cas chez Gobineau, par exemple, dont la philosophie de l’Histoire s’articule
autour de l’idée d’une « dégénérescence » de l’Humanité, liée au métissage. Sur la question du
métissage  chez  Gobineau,  voir  P.  Tort,  La  Pensée  hiérarchique  et  l’évolution,  Paris,  Aubier-
Montaigne, coll. « Résonnances », 1983, p. 198-257.
65. Nous apprenons en effet que Touanhô « s’est fort bien adaptée à une vie plus confortable » (
RSF, p. 362) dans la maison d’Alglave, où le couple mène « une vie simple et belle […] la vie des
ancêtres de la Madeleine, sauf le luxe d’une demeure bâtie, de quelques meubles, de quelques
aliments de choix, de café et de vin » (ibid., p. 363).
66. Rosny  évoque  souvent,  dans  ses  fictions  « préhistoriques »  comme  dans  ses récits  de
« mondes perdus », l’idée d’une « jeunesse du monde » et de l’espèce irrémédiablement perdue.
Sur  ce  point,  voir,  p.  ex.,  R.  de  Felici,  Le  Roman  préhistorique  de  J.-H.  Rosny  aîné,  p.  74-77,  M.
Guillaumie, Le Roman préhistorique, p. 183-186, L. Guillaud, « Les Mondes perdus de Rosny aîné : la
régression et le sacré », in A. Huftier (éd.), Rosny aîné & les autres formes, p. 226-228.
67. L’exemple qui s’impose immédiatement ici est celui de L’Etonnant voyage de Hareton Ironcastle.
Sur la pratique de « l’hybridation » dans ce roman, voir, p. ex., B. Lecigne, « Le Voyage littéraire
de  Hareton  Ironcastle »,  Europe,  n°  681-682,  janv.-fév.  1986,  p.  89-95 ;  H.  Desmarets,  «  D’un
horizon à l’autre : L’Etonnant Voyage de Hareton Ironcastle » in A. Huftier (éd.), La Belgique : un jeu de
cartes ?, p. 155-170 ; J.P. Picot, « L’Etonnant voyage de Hareton Ironcastle : un hapax générique », ibid.,
p. 171-192. 
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